Pero mula noon, tinawag ko na siyang Tatay.
Ang kabataan ko ay puno ng alaala ng luma niyang Ford pickup, matingkad na work shirt na puno ng alikabok, at mga kamay na pagod sa maghapong trabaho.
Kahit gaano siya kapagod, lagi niyang itinatanong:
“Kumusta ang araw mo sa school, anak?”
Hindi siya nakapagkolehiyo.
Hindi niya ako matulungan sa calculus o English essays.
Pero lagi niyang sinasabi:
“Hindi mo kailangang maging pinakamatalino sa klase. Pero seryosohin mo ang pag-aaral mo. Ang kaalaman ang isang bagay na hindi kailanman maaagaw sa’yo.”
Habambuhay kong dinala ang mga salitang iyon.
Sakto lang ang kinikita namin.
Sales clerk ang nanay ko.
Construction worker pa rin si Tatay.
Nang matanggap ako sa isa sa pinakamagagandang state university, umiyak ang nanay ko sa tuwa.
Tahimik lang na naupo si Tatay sa porch.
Kinabukasan, ibinenta niya ang paborito niyang lumang motorsiklo—ang tanging mahalagang ari-arian niya—upang mabayaran ang una kong semestre sa kolehiyo.
Dalawampu’t limang taon na nagtrabaho P2
