J’avais sept ans la première fois que j’ai compris que ma sœur était différente d’une manière pour laquelle le monde allait la punir.
Elle avait six ans, un an de moins que moi.
Ses yeux s’illuminaient chaque fois que quelqu’un prononçait son nom gentiment.
La plupart des enfants ne le prononçaient pas gentiment.
Ils la montraient du doigt et se moquaient d’elle.
Ma sœur était différente d’une manière pour laquelle le monde allait la punir.
Ils la taquinaient jusqu’à ce qu’elle pleure.
Je me tenais devant elle comme un petit mur, les poings serrés le long du corps.
Ben, mon meilleur ami, était le seul garçon qui ne reculait jamais.
« Rosie, tu auras toujours Ben et moi », lui dis-je.
Je le lui ai répété encore et encore, jusqu’à ce qu’elle y croie.
Il l’a choisie pour jouer au kickball alors que les autres capitaines levaient les yeux au ciel.
En CM1, il s’est accroupi devant elle et lui a fait une promesse que je n’ai jamais oubliée.
